Homem, não enterres a tua dignidade levando a julgamento público a mente de uma mulher, seja em graçola de tasco, em desabafo de amigos ou em música premiada. Quando acusas o pensamento feminino de incerto, complexo, indecifrável, confessas, sem dares por ela, que és pouco em entendimento e em razão. Se, por outro lado, supões que fazes justiça alguma apresentando-o similar ao das heroínas, das deusas e de outras almas superiores, ou és filho protegido ou poeta fracassado.

Sobre o que te é trabalhoso amar desculpa-te com a tua insuficiência, não inventes o nosso excesso.

Lá vão elas, com os seios caídos de tanta fartura e fadiga, os ventres servis, os tornozelos grossos de chutar os dias avante, o frenético bamboleio das coxas para atender às crias e todo um alfabeto sentimental nos vincos da testa. Andam para lá e para cá, sobem e descem na bancada, perguntam aos seus homens se depois é para passar na churrasqueira ou se lhes basta o jantar requentado da véspera, de caminho amaldiçoam os árbitros, desejam o pão que o diabo amassou aos adversários, gritam aos filhos que são os maiores, que são invencíveis, que basta acreditarem e tudo, absolutamente tudo alcançam. Que embusteiras, estas mães! Ouvindo-as, convenço-me de que a mentira é a condição do amor. Varrem do caminho todas as reais impossibilidades, afastam os pedregulhos do desalento e da injustiça, fingem que só da vontade depende o êxito da marcha, para que os seus amados filhos avancem seguros de conquistar o mundo. Afinal, o amor pode não ser só o sacrifício da paz e da razão, mas também o da verdade. 

Não podemos todos falar apenas de sangue e morte, ter assento na bancada dos jurados, ser porta-estandartes, carrascos, domadores de feras, cuspidores de fogo, não podemos todos assinar por baixo das moções, das petições e das veementes condenações. Não podemos todos atiçar as raivas, reclamar aos deuses, acudir às causas, maldizer os destroços das consequências. Não podemos todos avançar para a frente de combate e atirar pedras, tinta e provocações. Não podemos todos ter tanta pressa em apresentar publicamente o certificado de moralidade e justiça. Ter a primeira e a última palavra. Entre nós, tem de sobrar quem confie e espere, quem cuide das coisas primordiais, quem regue os campos semeados, quem saiba interpretar os sonhos. Tem de haver quem continue a beijar-se sob um guarda-chuva transparente pintalgado de vermelho como se fosse ainda o primeiro dia da criação do mundo. 

Sob a ampla abóbada de um guarda-chuva transparente de pintas rubras, a viúva e o homem de bigode com o charme desusado dos anos oitenta colhem as delícias da sua intimidade amorosa. Enquanto ela fala, ele abre caminho por entre a cabeleira negra, explora-lhe pescoço, sussurra-lhe ao ouvido, depois morde-a e cala-a atirando-se aos seus lábios com furor. "Mas olhe, ouça, Artur...", tenta ainda a viúva antes da entrega. À vista de quem passa e com a bênção particular daquele céu estrelado a vermelho, recordam como o enamoramento é fundamentalmente um vício de boca – a língua muito viva, o verbo sempre urgente.

Mais logo cantam-se os parabéns pelo sexto aniversário de Alicita. À euforia da menina, que vive no resguardo das ilusões da infância, opõe-se o amargor da avó, triste de ver que a descendência não realizará os sonhos a que depois da viuvez se agarrou com unhas, dentes e orações. 

– Esta vai ser pior c'á mãe, já nasceu com o fogo no rabo. 

Tenho para mim que não é intenção fazer piada com a desgraça que envergonhou Portugal no dia exato em que a neta veio ao mundo. E às velhas também passa despercebida a coincidência da metáfora. Só o Marco do ginásio, que faz revista às manchetes antes de decidir o que leva:

– Ó dona Fátima, esse trocadilho era escusado. Morreu tanta gente...

Parece outro, este rapaz. Longe vai o tempo em que se abeirava com as cautelas de um gatinho doméstico, as velhas derretiam-se e por isso empurravam-no para que caísse nas boas graças da rapariga da papelaria. Bom dia, boa tarde, se faz favor, obrigado, gosto em vê-la, continuação, tudo à hora certa de ser dito, tão educadinho e trabalhador, sem vícios nem distrações. À época, jamais ele contestaria as palavras ouvidas fosse a quem fosse e muito menos desafiaria os humores difíceis da mãe da rapariga da papelaria, que havia de ser sua sogra caso o destino urdisse com alguma inteligência. Mal ou bem, Gabi espevitou-o. À custa dela, da sua entrega abnegada, da sua devoção, do hábito de se agarrar a ele e o lambuzar em público até lhe tirar de uma vez por todas o pudor, Marco tem agora um ego mais à medida dos ombros e, por consequência, porta-se com a desenvoltura que tem nos bíceps. 

Porém, à mãe da rapariga da papelaria pouco importa o que aconteceu há seis anos. Mortos? que deus os tenha, nada a fazer, e os vivos com ou sem ajuda hão de ter já ultrapassado as perdas. Importa-lhe a sua desgraça particular, a filha convertida em amásia, a netinha bastarda e insolente. É verdade que esteve quase, quase a perdoá-las. Houve alturas em que se ligaram as três profunda e amorosamente, parecia nascer ali uma cumplicidade cuja argamassa homem nenhum voltaria a corroer. Mas a reincidência da leviandade e os espetáculos constantemente proporcionados à vizinhança da papelaria reacenderam os rancores no seu coração.

– Dona Fatinha, a gente não pode andar sempre às turras com aqueles a quem tem amor. E deixe lá o que os outros pensam, quem está de fora não racha lenha.

– Eu amor tenho-lhes, dona Rute. Mas elas, se mo tivessem na mesma medida, não me envergonhavam assim.

Com ou sem vergonhas, fecha-se hoje a papelaria mais cedo para comemorar. Alicita terá um bolo de unicórnios, a mãe não poupará nos mimos, nos enfeites e nos presentes. E até a avó, quando se achar entre quatro paredes e despir o traje da sua altivez dorida, acabará a cobrir a menina de beijos, dar-lhe-á uma nota para o mealheiro e uma das suas joias, para ela usar um dia, quando for mulherzinha e tiver juízo. 

Na rua larga que corta pelo meio o bairro social, um automóvel branco inverte a marcha de repente, viola o traço contínuo e encurrala o autocarro. Não é um assalto. É um nobre cavaleiro deste século a garantir que a sua amada, vinda a correr em atraso e aflição, não perde o transporte público. Que bela manhã.

Olha a falta que me fazes nestes dias. 

É outubro, o vento devia estar a despir os braços das árvores, a estender nas calçadas os tapetes românticos do outono, a espalhar aromas de mosto e lenha queimada. Mas o tempo é estagnado, tenho a impressão de não avançarem as estações, os dias, as horas. Hoje é igual a ontem, as notícias repetem-se, os ladrões voltam ao local do crime, a terra treme com assiduidade, a fome grassa nas latitudes de sempre, o medo agita os leitos à volta do mundo, os injustiçados rebelam-se contra os abusos e a ignorância em que as civilizações reincidem. Ou poderá ser de outra forma e eu, adormecida, não reparo. O trânsito desta cidade adoece-me. Chego a casa gasta do vaivém, como um pano de limpar, mas continuo a ir e a vir, dou as minhas horas, as minhas melhores horas, as horas de inspiração, energia e clarividência, dou-as à troca de pão para a boca, esquecendo como é magnífico o poente porque quando ele acontece estou morta dentro de um carro, numa fila cujo fim não vejo, rumo a um destino que, afinal, é só pernoita.

A falta que me fazes é a falta de consciência. Preciso que me contes as tuas histórias para eu despertar, não deixes que me embalem, ajuda-me a manter os olhos abertos, puxa-me para a margem e mostra-me a realidade, de fora e de longe, quero ser lúcida até ao dia da minha morte. Às vezes cruzo a perna, pouso o cotovelo na mesa, a cabeça na palma da mão, fico a ver o que não está à vista, qualquer coisa de que me lembre, outra que só esboce, várias que resultem de cisma ou alucinação, talvez quem olha julgue que estudo miudezas – os veios do soalho, a rosácea de um puxador, uma franja do tapete. E exatamente nessa forma de abandono, na curva preguiçosa das costas, no ângulo envelhecido dessa introspeção, que não quero importunada nem pela voz dos meus filhos, reconheço a tua herança.