Esta noite sobrevoei o Marão num helicóptero comprado na Worten pelo produtor da minha equipa, que aprendeu a pilotá-lo em três dias com a ajuda do livro de instruções. Por causa do nevoeiro cerrado, a certa altura tivemos de baixar e seguir praticamente na estrada, atalhando por grutas e veredas que nem eu sabia que ali existiam, de uma obscuridade tropical, cheias de humidade, exuberância e venenos letais. Nada disso, porém, me perturbou. O sobressalto deu-se quando vi, com estes olhos que o fogo comerá antes da terra, um grupo de rapazes arrastando pelos cabelos um corpo nu e desanimado. Pedi ao piloto que voasse mais alto, mas a vegetação era já demasiado densa e as fragas estreitavam os caminhos e fechavam cada vez mais o céu sobre as nossas cabeças.

Há quem me considere sortuda por sonhar tanto. De nada adianta dizer que nem sempre o sonho é pera doce, lugar onde se possa estar a salvo ou aventura que impressione. Quem tenha juízo, nem deve aspirar a ter sonhos. É que, uma vez neles embarcando, dificilmente permitem o regresso antes de subjugar o sonhador a um ciclo de agonias e êxtases, em que a dor pode atingir níveis muito reais e prolongar-se na memória por dias vários, mas infelizmente o prazer esfuma-se num ai ou é interrompido no seu mais sublime lampejo. Um sonho é um compromisso que não deixa sossegar, exige coragem e disposição. Eu durmo muito bem, muito obrigada, sem recurso a chás nem drogas, mas durmo demasiado viva. É leviano o desejo de sonhar quando se tem a sorte de dormir como uma pedra, um anjo ausente ou um morto apaziguado. 

Estão como querem, as manas Pereira. Juízas atentas da imperatriz, feridas de inveja, sempre olhando de viés à espera de um passo em falso para o eu logo vi, eu sempre soube, eu avisei. Ao levar o miúdo, pôr-se longe e – de certezinha – enrolar-se com outro, dá-lhes a razão. Souberam, desde que puseram os olhos nesses outros de verde aquático, tropical, que dali viriam aborrecimentos e que o irmão, um lorpa, sairia a perder de qualquer acordo. A beleza e a inteligência são uma combinação tão improvável que só pode causar prejuízo, avisaram muitas vezes. E não se percebe se, ao desenterrarem este agouro de travo medieval, esta velharia de pretensão filosófica, as manas se desconsideram a si mesmas em beleza, em inteligência ou em ambas. 

Mas ontem, o lorpa, o beneficiário da condescendência materna, o que lá vai para atestar tupperwares de febras, rissóis, feijoadas, bacalhau com natas e tudo o mais que se coma requentado, o lorpa de passo nervoso e miudinho, que sempre está onde lhe mandam que esteja porque não faz grande questão de ir a lado algum, o lorpa escancarou o reverso da sua mansidão. Ah, não foi nada com o trabalho, o pai, as irmãs, a imperatriz ou o filho. Nenhuma causa nobre, nenhuma provação ou resistência heróica. Foi a sacanice de um tipo que lhe ficou com o lugar de estacionamento à porta da casa dos pais. Porque há coisas que não se explicam ou só ousa explicar quem venha bem apetrechado de livros das ciências exatas ou ocultas, o lorpa, artesão acidental dessa joia de família que é Joaquim, disparou de dentro do carro e, com os ímpetos de um cão raivoso, enfiou os braços pela janela do condutor que tão seriamente o ofendeu, agarrou-o pelos colarinhos e só o largou quando lhe foram pedidas as desculpas e lhe foi devolvido o lugar que, por decretos imaginários, assumiu para si. E nós, ao ver o que jamais havíamos visto, ficámos convencidos de que afinal não, ninguém toma um Pereira por lorpa. Era só o que faltava.

A ânsia de parecerdes bonzinhos torna-vos às vezes tão profundamente injustos.

Gabi, a manicura sonsa, faz as contas à hora em que o Marco do ginásio passa e posta-se à entrada do salão, desentendida, como quem só aproveita uma aberta para ligar à mãe ou respirar sem máscara. Interpreta o seu papel, faz o que todos fazemos – uns por interesse, outros por sobrevivência, muitos por hábito simples – até mesmo os que se dizem genuínos e espontâneos pois caso contrário não gastariam um segundo a apregoá-lo. 

Então, aproximando-se a hora em que o Marco passa, Gabi começa a fabricar o seu destino encenando o acaso e impõe a conversa nem que seja pelos assuntos do tempo, que são ótimo engodo para peixe ligeiro. Sorte a dela, ele ser bem educadinho e nunca seguir sem cumprimentar. Esclarecidas as questões climatéricas, outras oportunidades se abrem e ambos investem sempre ali uns cinco a dez minutos de conversa, o tempo de vida do cigarro dela ou de a cabeleireira vir cá fora lembrar quem manda:

– Oupa, filha, que a sotôra Filomena já 'tá à espera.

Nesses pequenos encontros quotidianos, o Marco do ginásio expressa nada mais do que simpatia. Gabi teria de comer muita massa para ser olhada com o assombro com que ele olha a rapariga da papelaria. A trágica, ausente, caprichosa, terna e complexa rapariga da papelaria, sem mais interesse no amor, servindo de bandeja à clientela os seus episódios de fraqueza e derrota, atiça-lhe a curiosidade e o medo. Gabi, a fumar à porta do salão, terrena e maleável, debruçando a conversa sobre os humores do clima e trivialidades afins, simplifica muito a vida, aplana-a, tapa os abismos e põe fora os imprevistos. É pouco fascinante mas, para compensar, nada trabalhosa. Pode mantê-la ali em lume brando sem risco de surpresas. De qualquer coisa que ele diga, por mais imbecil, ela rir-se-á daquele riso que vem inflamado desde o meio das pernas e há de haver uma hora em que ela diga ando cá com umas saudades de comer uns filetinhos de pescada lá prós lados do cabo do mundo e ele não terá como escapar, porque escapar também requer alguma coragem.

O podcast 45 graus é o melhor. Sou-lhe fiel e agradecida, quase desde o início. Um dos últimos episódios, com Aires Almeida, sossegou muito o meu espírito intolerante a desfiles de erudição, provas públicas de intelectualidade, adulações húmidas a autores e outras bacoquices derivadas. Interessa-me no 45 graus o facto de ninguém ter razão nem ir na burrada de se bater por ela. É só um tempo – longo – para aprender umas coisas e pensar sobre outras.

Aderimos com entusiasmo ao mercado de jogos, séries e filmes que respiram violência compulsiva e gratuita, de forma amplamente acessível e como entretenimento, viciando-nos, episódio a episódio, em enredos onde a cada passo se rouba, agride, inferniza, mata, destrói, manipula. Pagamos serviços de televisão que são passarelas de brejeirice, preguiça mental, comentário remunerado e cronometrado à medida da conveniência, e jornais que escolhem a dedo os títulos que mais nos adoecem e desesperam e que escancaram o abc do crime quotidiano e impune. Disciplinamos os nossos filhos sob o jugo desse mundo de euforia, sobrestimulação visual, folclore sonoro, falsa moralidade, que gera almas insones, ansiosas, surdas, depressivas e onde, embora parecendo o contrário, a intolerância medra com uma voracidade mortal. 

No entanto – como se nada disto importasse ou fosse só o normal, o velho e o novo normal, o aceitável e necessário normal, o normal onde cada corpo preguiça e paga a peso de ouro a sua concavidade –, investimos as nossas sensibilidades, o nosso entendimento e a nossa indignação a censurar os trejeitos eventualmente machistas dos heróis da ficção clássica. Se é cegueira ou hipocrisia, não sei, mas dá no mesmo, porque das mãos de uma e de outra se alimenta o normal com igual apetite.

(o tema Bond já não ferve, eu sei, mas o meu hábito é chegar tarde)

 Déjà vu. O meu vizinho no elevador, a pôr travão às portas com a perna estendida e a ver se embarco ou fico em terra, onde é sabido que os meus pezinhos assentam muito bem.

– Podemos subir juntos...

O sorriso é do bom e do melhor que lhe vi nestes últimos tempos de silêncio e casmurrice conjugal. Mas não se estranhe, já é hábito quando anda desacompanhado da mulher. Os homens enredados em casamentos falidos alegram-se como gaiatos púberes quando estão por sua conta. Tornam-se perigosos. A miséria do quotidiano enche-os de ganas de emoção e por coisa pouca ou nenhuma agarram-se a um devaneio, buscam um êxtase, alimentam uma fantasia. Como as borboletas noturnas em redor das luminescências de estio, que embora intensas são transitórias. Já as mulheres devotam-se aos filhos quando o casamento ameaça ruína, ocupam-se de os mimar, às vezes de os controlar, e nesse encargo, que absorve e empenha o coração por todo, dissolvem o fel do desamor e obtêm a gratificação de uma vida confiada a outra. Mas a seu modo, um e outro fazem de conta para evitar vergonhas ou para não melindrar os frágeis humores da descendência ou só porque qualquer coisa aparenta ser melhor do que uma casa vazia e a estaca zero. Pouco lhes importa o quanto paguem em acusações, mentiras, traições, remorso e más palavras. De resto, também a arte do fingimento se aperfeiçoa com o tempo, cresça o tumor à vontade desde que ninguém o veja. 

Não, não podemos subir juntos. Talvez eu tenha esquecido um saco de compras no carro e precise de voltar para trás, vá subindo, vá subindo, que um homem bonito e infeliz é quase sempre uma trapaça.