Qualquer história tem tantas versões quantos os seus personagens e tantas perspetivas quantos os lugares de cenário. Assim se compreende, e quiçá se desculpa, que entre todos os intervenientes desta trapalhada amorosa ninguém assuma faltas ou fraquezas. Pergunte-se à mãe da rapariga da papelaria e ela jamais considerará a sua parte de responsabilidade no coração fantasioso da filha. Deu-lhe do bom e do melhor, fê-la mulher, aturou-lhe fraldas sujas, noites más, caprichos, metamorfoses, desvarios, vergonhas que toda a gente já sabe. Agora, expressa-se com a teatralidade própria das mães orgulhosamente feridas, mas onde é que eu errei, onde é que eu errei?, à espera, não de um indulto, mas da coroação pública dos seus esforços. Cheias de pena, as velhas mordem o isco: qual erro, qual quê, dona Fatinha! educou-a com tanto esmero, todas fomos testemunhas, mas os azares acontecem, é o que é. E Alicita, terá culpas? A inocência, só por sê-lo, merece absolvição sem reservas? O peso que um filho faz às costas da sua mãe não é um empurrão para certas saídas de emergência? Não é certo que, por vezes, só uma leviandade remedeia as dores, o cansaço, o medo, o custo de amar incondicionalmente? 

Do homem maduro não se conhece versão, argumento ou desculpa, mas pela boca da rapariga da papelaria as velhas ficaram a saber que tudo se encaminha para um desses finais em que pode dizer-se que o amor tudo vence, até a depressão crónica da mulher dele, razão pela qual o divórcio se desaconselha agora. As coisas estão a resolver-se, ele só precisa de tempo. 

Se a rapariga da papelaria tivesse os dois pés firmes na realidade em vez de com eles bailar em contos de fadas, saberia que há no argumento dele menos generosidade do que se pode supor. A tantas outras mais ou menos tontas do que ela já se ouviu contar esta historieta e o desenlace nunca favoreceu senão o infiel. Casado há vinte e três anos, o homem maduro está subjugado ao tempo, que converte os laços em nós e os aperta até ao sufoco, e a um regime quotidiano de "tudo incluído" que seria insensato desperdiçar. E um homem subjugado é sempre, em potência, um traidor. Nas salas da governação, nas empresas, nos casamentos.

Mas que importância tem o que digo, se a rapariga da papelaria é toda ela um retrato de festa e esperança? O seu ego resistiu ao julgamento público, o que nas imediações da papelaria foi dito e maldito comichou mas não envenenou. Ela confia que vive finalmente uma história de amor intenso, dessas que reviram as vidas do avesso para, no final, depois de lágrimas e sangue, colocar tudo em lugar justo e definitivo. Deixemo-la. Aventurar-se é um direito seu e também a forma mais eficaz de castigar a mãe.