Gabo a doçura dos teus modos para afastar suspeitas sobre as minhas intenções. Às vezes, é preciso fazer de conta sem remorso. Não te posso confessar que o que me cativa, como um íman, é o que as outras desprezam: a austeridade, o cinismo, o humor a despropósito, as perguntas poucas e cautelosas, enfim, o abençoado rigor com que te despedes, exatamente antes de o êxtase se precipitar no tédio. Essas sobras difíceis, que noutras sejam causa de melindre e desilusão ou que ofendem os postulados do romantismo, a mim mantêm-me desperta. O romantismo não passa de uma falsificação ostensiva do enamoramento, produziu mais obras de arte do que relações felizes, é muito mais eficaz a rimar versos do que vontades.